Sungai, mengajarkan kehidupan yang bergerak mengalir dari masa lalu dan masa depan

Sungai, mengajarkan kehidupan yang tak menyerah dan bertujuan

Sungai, mengajarkan silaturahim, saling terhubung, terjalin persaudaraan

Sungai, mengajarkan kegigihan dari bebatuan kehidupan, tak lelah alam yang menggarang, hujan dan angin kencang tak membatasi capaian

Sungai, mengajarkan kelembutan, keindahan dan kemanfaatan tempat berkelangsungan 

Namun, ia terlupakan

Ia harus menampung segala kebiadaban

Ia harus menanggung segala kebusukan

Ia harus memikul dosa-dosa bani adam

Sungai, telah mengering pada aliran darah insan

Pekanbaru, 3 Maret 2026

Pepohonan rindang berubah gedung menjulang

Tanah-tanah lembab berganti aspal keras

Hewan-hewan bebas terperangkap

Sungai-sungai bening menjadi besing

Ladang-ladang hijau gersang

Kesejukan direbut kepanasan

Keheningan dibunuh kebisingan

Kesunyian menjelma keramaian

Ketenangan ditikam kepikukan

Mereka yang kehilangan garapan menjadi kuli

Mencukupi anak istri bersaing tak henti

Kalah kemampuan diri bersiap tertindih

Kota biarlah kota

Desa tetaplah desa

Ada rindu dari kota ke desa menenangkan jiwa

Ada hasrat ke kota mencuci mata

Keseimbangan jangan dikerat

Pekanbaru, 3 Maret 2026

Sausan Al Ward. Berdomisili di Pekanbaru. Dapat dihubungi pada IG: @sausan_al_ward serta email sausanalward55@gmail.com. Emerging Balige Writers Festival (BWF) 2025. Juara I lomba cerpen Penerbit Kertas Sentuh (2021). Terbaik II Apresiasi Cerpen Riau Sastra Festival (2023). Juara II Lomba Cerpen Penerbit Prospec Media (2021). Pemenang 3 lomba Cerpen Sastravaganza Tempo Institute (2024). Juara III lomba Cerpen tingkat Nasional Penerbit Media Lintas Pustaka (2023). Juara III Lomba Dongeng Tianisa Bookstore (2021). Juara Harapan I Lomba Cerpen The Journalist Publishing (2021). 15 besar penulis terpilih penulisan esai Inkubator Literasi Pustaka Nasional Tk Provinsi Riau (2023). Puisi terpilih Jambore Sastra Asia Tenggara di Banyuwangi (2024). Lolos kurasi Sastra Serumpun (2025), Lolos kurasi cipta puisi ASEAN (2024). Lolos kurasi puisi tema Bencana Komunitas Kuflet dan Majalah Elipsis (2024 dan 2025), Lolos kurasi puisi Si Binatang Jalang Hari Puisi Nasional (2025), lolos kurasi puisi Buitenzorg Dewan Kesenian Bogor (2025) serta kurasi puisi lainnya. MC Pemerintahan dan pernah menjadi presenter TV lokal, juara II lomba Pembawa Acara Antar Instansi Provinsi Balai Bahasa Provinsi Riau (2014).

Asap tipis itu lebih tua dari kaus kakinya,

lebih teguh dari janji di buku tulis.

Tangan dua belas tahun

membakar rontokan harapan.

Di ruang BK, kepala sekolah menampar sebuah kehancuran

tangan ayam goreng bertemu pipi pubertas.

Guru menangisi tabel periodik

yang bubar dalam karbon monoksida.

Kelas lima SD sudah mengenal nikotin

sebelum mengenal Najwa Shihab.

Masa depan menyusut seperti puntung

di sela jari yang belum layak memegang hak pilih.

Di sini, paru-paru bersekolah lebih cepat dari pikiran.

Bronkiolus mencatat pelajaran pertama

bahwa dewasa adalah nama lain

untuk membara dalam diam.

Pagar sekolah berkarat oleh larangan.

UU No. 36 menggantung seperti seragam

yang terlalu longgar untuk tubuh-tubuh

yang dikubur dalam seragam sendiri.

Wali kelas mengajar hukum Archimedes

sementara murid-muridnya tenggelam

dalam kepulan yang lebih patuh

daripada rumus matematika.

Indonesia menua dalam sembilan detik.

Setiap hisapan adalah pemakaman kecil

untuk fokus yang tersesat di antara awan,

untuk bola basket di gudang

yang lupa cara memantul.

Ayah-ibu rapat membahas ranking,

tidak melihat asap yang merayap

dari celah pintu kamar

laksana kabut pembawa kabar

kelak akan ada pemakaman yang lebih luas

daripada upacara bendera.

Februari 2026

Di sana, di dapur yang ramai oleh kenangan,

sebuah narasi teruleni dalam adonan.

Tepung beras, santan, dan gula merah

berbisik resep zaman

“Rasa ini adalah arsip, tanah yang dibawa merantau,

kuali yang menjadi kompas.”

Leluhur kita tahu, kelaparan tak hanya soal perut,

tapi juga jiwa yang merinduhkan bentuk.

Maka mereka membungkus pulung dalam daun pisang,

mengikatnya rapat dengan tali dari janji

bahwa di mana pun perahu singgah,

akan ada gumpalan kecil rumah yang menanti dibuka.

Setiap bungkus adalah kapsul waktu,

setiap kunyahan adalah penguburan rindu.

Ketika lidah menyentuh gula merah yang lumer,

bukan cuma manis yang merayap di langit-langit mulut,

tapi juga jejak kaki di tanah basah,

percakapan di beranda sore,

dan doa-doa sebelum berlayar.

Burasa bukan sekadar santapan,

ia adalah upacara kecil untuk mengingat

bahwa kita boleh mengarungi tujuh samudera,

asalkan tidak melupakan cara membungkus bulan

dalam daun pisang, dan menyebutnya “pulang”.

Februari 2026

Gita Nur Febriani. Penulis asal Bontojai yang sejak 2023 menjadikan menulis sebagai praktik kejujuran batin. Baginya, kata bukan sekadar alat ekspresi, melainkan ruang hidup untuk merekam kebenaran secara sederhana dan jujur.

Karyanya terhimpun dalam 215 buku antologi bersama puluhan komunitas literasi serta empat buku solo. Ia kerap menjadi finalis favorit dewan juri dan meraih sejumlah penghargaan literasi.

Pada tahun 2025 bergabung di COMPETER Indonesia (CI), Gita tercatat sebagai peserta yang lolos 10 Besar Anugerah COMPETER Indonesia (ACI) 2026, sebuah ajang sastra nasional. 

Gita bisa disapa di Instagram: @git.a2000

ibu meracik racun

       dari tetes keringat ayah yang tak ingat

       nama-nama anaknya

ditaburi segenggam asam manis hari-hari panjang

       yang liat tak terkunyah

digantangnya butiran dosa di dalam kuali

      seraya menunggu hujan

      barangkali lebatnya akan melarutkan

      atau derasnya menenggelamkan

kami menanti dengan nganga selebar tubuh singa

dan perut sehampa semesta yang baru tercipta

        sebelum semua planet ada

--Jakarta 08022026

tahun lalu, di dalam inbox email sesunyi pesta rakyat di negeri diktator, tak kutemukan good news pelipur duka. hanya pamflet-pamflet kotor tentang kejayaan sawit di lahan yang ditraktor, dan eksploitasi tambang-tambang dengan backsound raung eskavator.

tapi tahun ini, masuk sebuah pesan; hampa tulisan serupa laut tanpa ombak, cuma ada sebuah thumbnail melambai-lambai bagai seekor kerapu riang yang sengaja minta dikail. kuklik penuh kecemasan seolah disebut namaku dalam Epstein file.

isinya hanya sebait ramalan nasib paling rungkad di negeri yang seluruh isunya belum terungkap. tentang prediksi cuaca bahwa hujan tangis akan datang membawa badai kekecewaan, silih berganti bersama kemarau keadilan yang mulai melanda.

aku belum selesai membaca saat koneksi terputus. pembuluh kuotaku terpotong, diamputasi pisau efisiensi MBG. wifi-ku mati terbunuh, arwahnya penasaran bergentayangan. 

--Jakarta 15022026

Said Kusuma, seorang pecinta sekaligus praktisi seni. Juara 3 Akademi Competer Indonesia 2023, Juara 1 Grup Puisi Om Dedi (FB Mei 2024) & Juara 1 even lomba puisi Gambar Bercerita (IG Des 2025) ini dapat dijumpai karya-karyanya di akun instagram @said_serigalla dan @gelometris. Belajar di Competer Indonesia, AIS, Kelas Puisi Bekasi, HUMA & Ruang Kata.

menatap lampu jalan gerobak tubuhku tertinggal di tikungan rambutmu, orang-orang lewat, lumpur menempeli waktu dan sayur-sayur yang bisu

celana ayah menggantung menetapi malam mengelilingi kamarku di belakang pintu kayu yang berderit bau keringat menyelinap dan menetap, malam berjejalan dari kulitmu 

namamu adalah kemungkinan yang membusuk, hilang di tempat sampah makamku 

Surabaya, 2026

meja tua menulisi nama tuhan di sudut laci dan kanakmu menangis, ia tak selalu diam mesti tubuh di atasnya memacetkan rumah yang terbalik dalam air mata

apakah tembok itu telah menyampai serpihan mimpi yang tak pernah layu itu? 

mimpi tak pernah singgah dan keberangkatanmu adalah terminal paling panjang yang duduk di bangku kosong, jam tanganku selalu mengedipkan jantung

mas huri melepaskan koper dari pertanyaanku 

"kenapa waktu lebih sayang pada kesalahan

dan kenapa tuhan seperti tukang parkir yang kadang tertidur?"

kutatap jendela perutku dan membayar ongkos orang-orang yang menyisakan parfum 

"jangan terlalu percaya seperti: putar balik sebelum terluka, tapi tak ada yang membaca,

tak ada yang mau turun di tempat ini" 

wajahmu menjadi debu di bawah kaki lumpur yang mengkiblati semua dosa dan menyamarinya sebagai perjalanan

Sidoarjo, 2026

Adnan Guntur kelahiran Pandeglang. Telah menyelesaikan studinya di Sastra Indonesia, Universitas Airlangga. Sekarang berdomisili di Surabaya. Pendiri Saung Indonesia (Sastra, Pertunjukan, dan Rumah Kreatif), juga aktif berkegiatan di Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar (FS3LP) dan Forum Pegiat Seni Surabaya (FPKS). Kumpulan Puisinya: Tubuh Mati Menyantap Dirinya Sendiri ( 2022 ) dan Sebagai Daun yang Tak Lagi Raib Terbakar oleh Darah Api (2023). Kumpulan Lakon Tubuh di Pukul 11.11 (2022).

Instagram: @adnan_guntur

pada malam keempat, hidup tak kehilangan takdir

gerabah tak kehilangan sejarah

dalam tubuhnya mengerak gula dan sari daun-daun teh 

adalah seribu nikmat 

melanjutkan segala kesempatan: dituang kembali kebahagiaan itu

deretan kata tentang cangkir

pikiran dan renungan

di atas meja jati 

sisa teh dalam poci mengendap  

ada hangat tak sempat terucap

kenangan di Slawi sejauh ini:

apa yang bisa ditolak dari rasa manis dan seduhan? 

kesungguhan setiap aroma, cita rasa, 

dan bait-bait di atas kertas

adalah tulisan paling mujarab untuk cerita

dalam sebuah poci

Malang, 6 Mei 2025

suara waktu pada denting, tik tak, dering alarm

ada saat mengatur ulang pukul berapa ia dibunyikan

tetapi kantuk lebih kutuk, mata lebih pejam

banyak hal-hal baik terbang sia-sia

sementara di seberang jalanan

orang-orang mengejar pagi buta, kabut, dan gigil

mengunyah gemeletuk gigi

dan merangkul pegangan gerobak sampah

pada akhirnya, waktu pada banyak kejadian

penyembuh luka paling manjur

dibiarkan kesusahan perlahan angkat kaki

dibiarkan ketabahan jadi suara yang digemari

Malang, 14 Juli 2025

Galuh Duti. Perempuan kelahiran Surabaya ini amat menyukai puisi. Dia serius menulis mulai tahun 2022. Baginya, menulis puisi selain hobi juga menjadi jalan untuk bahagia. Novela perdananya berjudul Melukis Wajah. Kelas puisi yang pernah diikuti ThaTa Sastra, Asqa Imagination School, Ruang Kata, dan beberapa kelas lainnya. Puisi-puisinya telah dimuat di Jalan Puisi COMPETER Indonesia, Tirastime, Ruang Kata, Ranah Riau, www.walisongo.com, www.asqaimaginationschool.com, Pura-pura Penyair, Ompi-Ompi, Negeri Kertas dan beberapa media lain. Untuk menjadikan jejak tulisannya, dia juga menulis di beberapa antologi puisi. Pembaca dapat lebih dekat dengan penulis melalui IG @galuhduti FB @Galuh Duti.